昨天，又收到你丫头的短信：“你好！什么时候有空，麻烦替我妈换一下胃管，谢谢。”看过以后没有回复，她懂的，收到短信后的休息天，我铁定是要去她家报到的。

　　  今天我休息，天气晴好。吃过午饭，骑着自行车晃晃悠悠的，没几分钟就到达了丫头的家。和往常一样，先把管子拔除，休息一段时间，再插新的。准备工作做好后我告诉你要开始了，不知道是你心情不好，还是其他的什么原因，总之置管的过程很不顺利，比以往任何一次都麻烦。管子到了咽喉部你就抵抗，拼命地咳嗽，不能很好地和我配合。我只好停了下来，和你先“聊”了一会儿。虽说因为气管插管你不能和我进行语言交流，但我们之间的沟通是完全没有问题的。等你完全平静下来，重新进行操作，这次很顺利，片刻之间胃管就下到了预定的长度。固定、检查确认已经在胃内，OK，我此行的任务就圆满完成。

　　  时间过得真快，一眨眼，认识你已经有1000多个日日夜夜了，和你相识的场景却仿若眼前。那一天，你躺在平车上由120送到我们科。刚刚从“鬼门关”闯过来的你是慕名到我们这儿来进行康复治疗的。此时的你鼻子里插着胃管、喉咙里带着气管切开的套管、大腿上还固定着导尿管。那时，上海华山医院的专家觉得你性命堪忧。

　  　你在我们这儿“安营扎寨”的日子里，我们逐渐从陌生到熟悉。其实一直以来，我都没有特别地做过什么，只是认真地完成对你的护理。为你吸痰、翻身、拍背，有时也会协助家属为你清理排泄物，更换尿垫。也许是因为缘分吧，慢慢地我们之间就建立了一种超出普通护患关系的联系。感谢你对我的信任，我同事来给你扎针的时候，你偶尔会闹闹小脾气，我来，你就乖乖地配合。

　  　一天又一天过去了，一直住在医院里也是一笔不小的开销，所以你的家人决定带着拔了尿管的你回家。说句心里话，我觉得你家人真的对你不错，花了大笔的钱不谈，每天赶到医院来陪你、服侍你，这种一直奔波在路上的感觉其实一点都不好，因为我也曾有亲人像你一样，无助地在医院躺过。

　　  出院的你，离开了医院，但是不能离开护理。你的家人承担了所有的护理任务。有疑问的时候，他们会和我联系，我也会竭尽所能地提供帮助，这也是一种现在所提倡的延伸服务。随着时间的流逝，我觉得自己已经是你家庭中的编外成员一般。从认识你到今天，每一次换胃管，我一次都没有缺席过。你的胃管重置、所需药品、材料统统都会从我的手上经过，甚至你老公都放心地把他的医保卡放在我这儿，让我来代他开药。我同事有一次问过我：“你一直都在待命，不烦吗？”好像还真的没有烦过，在医疗行业人人自危的今天，你们一家对我毫无保留地信任和眷顾一直都是我的动力之源。

　  　付出我的真心来陪伴你、照顾你、护理你，这才是护理的真谛。现在的社会为什么会变成这样，恐怕是你我这等凡夫俗子所不能解释的。我唯愿：不管是院内、院外，你都选择相信我、理解我。我和你、我们和你们，应该是一个战壕里的战友，为了大家的身体健康这个共同的目标，我们要永远在一起。

　　         （神经内科 陈 虹）